O outono costuma ser muito bonito aqui na região dos Finger Lakes, onde eu moro. Hordas de novaiorquinos irritados e irritantes sobem pro Norte só pra ver o espetáculo das folhas douradas e vermelhas, que nós podemos contemplar da janela da cozinha. Bebem todo o vinho das nossas vinícolas, comem nossas tortas de uvas, compram todo o artesanato, fotografam nossos lindos lagos de águas frias e voltam pra casa dizendo que o ‘upstate’ é mesmo o ‘countryside’. Esta é a única época em que se dignam a notar nossa existência. Pois fiquem por lá, porque aqui não tem outono esse ano.

As árvores estão confusas, não sabem como se comportar. Num mesmo pé de planta pode-se ver três estações diferentes: folhas verdes, folhas vermelhas e galhos sem folhas. O cara da previsão do tempo fala de chuvas causadas pelo ‘lake effect’, fenômeno que normalmente causa nevascas assustadoras na região dos lagos. O calor veranesco durou até segunda feira passada, mas hoje é sexta e já é inverno. E o povo que se muda da Califórnia pra cá por causa das estações definidas, reclama com quem quando a primavera dura duas semanas e o outono não existe? Aqui agora só tem duas estações, seus bestas: inverno tenebroso e obras-na-pista.

No ‘upstate’ as pessoas levam a estação das abóboras muito a sério, se preparam pra ela, cumprem um ritual de atividades características da época. Jardinagem, longas caminhadas por sobre as folhas secas, picnics no parque, dia das bruxas, decoração com abóboras, sopas de abóboras, tortas de abóboras, tudo culminando no dia de Ação de Graças, ou dia do peru (quando normalmente já está nevando muito, mas deixemos quieto). Marido me ensinou até a sentir o cheiro do outono, porque meu nariz baiano só conhecia cheiro de praia e cheiro de roça. Não vou me arvorar a explicá-lo aqui, ne? Só te faltava essa. O problema é que eu só senti o tal cheiro duas vezes esse ano. E já é inverno.

Não é só a natureza que está a perder o seu encanto. Eu demoro a acordar de verdade, confusa que fico com a quase escuridão lá fora. Meu corpo não se ajusta bem, sinto frio, me visto pra uns 20 graus quando o termostato mostra 45, a melancolia toma conta de mim. Costumava estar mais feliz que isso nas proximidades do meu aniversário. Será só o clima? Estarei eu a perder minhas folhas cedo demais? O aquecimento global altera o estado de minh’alma.

Claro que o tempo pode virar na semana que vem e nos proporcionar típicos dias outonais, de céus azuis e temperaturas agradáveis. Mas as folhas, elas não vão se recuperar da confusão. Antes que tenham tempo de tranformar-se, se soltarão dos galhos, porque já será hora de se desnudarem pro cair da primeira nevasca, quando se transformarão em adubo pra vida que se renova na próxima primavera, se esta vier.

Eu? Eu fico mais jovem e feliz a cada amanhecer ensolarado. Se ele, o sol, aceitar meu convite, farei 20 anos na segunda-feira. Se for um dia cinza, 85.

fotos 1 e 2: Genesee Park, por onde eu passo todos os dias a caminho do trabalho.

foto 3: o predio onde eu trabalho.

Ambas tiradas em algum dia de outubro de 2004 (a data impressa esta errda).