Você mal sente o carro dançar na pista e, em uma fração de segundos, ele está girando 360 graus. A única coisa que passa na sua cabeça é se algum outro carro está vindo, só quando ele vira completamente pra contramão você consegue ver que não vem ninguém. Você tenta desviar o volante pro lado mais seguro da estrada, o carro até que obedece e sai da pista, escorregando ladeira abaixo até não poder mais. Ainda bem que não chegou ao duto que passa no meio das expressways.

Ao redor, tudo branco, muita neve, pouca visibilidade. Ele liga pra 911. Você liga pra amiga que estava com vocês até poucos minutos. Tudo bem com eles, já estão quase em casa, querem vir socorrê-los. Não! Está muito perigoso aqui fora. Mantenham o carro ligado, está fazendo muito frio.

Um carro pára, o motorista sai e vem perguntar se precisamos de ajuda. Não, já pedimos socorro, muito obrigada. O cara sai andando e outro carro escorrega no mesmo lugar que você, sai louco da pista e quase atropela o cara que queria te ajudar. Ele corre do carro descontrolado com neve até o meio da canela. Parece cena de filme.

Polícia, guincho, em cinco minutos eles estão lá. Puxam o carro. Você saiu ilesa do primeiro incidente automobilístico sério da sua vida. Agora entende a frase muito usada pelos locais: nature humbles you.

Em casa sãos e salvos, passam a noite em claro. De manhã vão olhar o carro, pneu baixo e freio ruim. Como foi que esse carro conseguiu chegar até aqui?

Obrigada. Ao cara que parou, à polícia, ao cara do guincho, ao seguro do carro, obrigada a quem quer que seja que nos trouxe pra casa quase sem freio e com o pneu baixo.