Quando eu era menina deixava a luz do banheiro acesa de noite, só pra ter uma frestinha de luz debaixo da porta.

Adolescente, peguei a mania de dormir no escurão, mas acordava sempre assustada. Virei uma espécie de sonâmbula e acordava já na varanda do apartamento, com o susto de ter pulado da cama. Minha mãe tinha medo que eu caísse.

Tenho medo de mar no fundão, de tomar banho de rio de água escura, de rua deserta de noite. Tenho medo de casa dos outros na hora de dormir. Medo de lavar prato de noite porque tem uma janela bem na minha frente e tá escuro lá fora (muitos filmes de terror americanos dos anos 80 mostravam o monstro ou assassino aparecendo na janela em frente à pia. Eu tenho uma janela daquelas).

Todos os meus medos têm a ver com a escuridão. Eu não faço a menor idéia de como isso começou.