Eu nem lembro mais do cheiro do mar, do sabor do uísque, do barulho das pedras de gelo batendo no copo, da tensão pairando no ar, do som claro e preciso das palavras que não foram ditas. Nem lembro mais do gosto de café na boca, dos sorrisos cúmplices, do sol se pondo no mar, da pressa de ir embora e da imensa vontade de ficar. Só consigo sentir agora esse gosto amargo na boca, gosto de coisa velha, gasta, usada até se acabar.